«Пищеблок» Алексея Иванова — это яркая, легкая, по-подростковому хулиганская история, которая читается замечательно легко и не отпускает до финала. В этом романе автор знаменитого «Географ глобус пропил» возвращается к героям, которым до совершеннолетия еще далеко. В ходе повествования выясняется, что, кроме подростков и молодежи, в сюжете существует еще один герой, мрачная, темная сила — постепенно издыхающая гидра советской идеологии...

Детские страхи, страсти, войны, заботы, обиды, игры — отечественный пионерский лагерь во всей красе. 1980‑й год, в Москве‑то гремит Олимпиада, а в лагере на Волге всё как всегда. «Это кто шагает в ряд? Пионерский наш отряд...» — это вымученно звучит по аллеям днем, а по ночам... Бродит гипсовая девочка с горном, ищет тех, кто когда‑то разломал скульптуру ее любимого — мальчика с барабаном, и жаждет мести. Детские ужастики становятся явью: в этом лагере среди детей живут реальные вампиры.